特能集团西安庆华公司 马飞飞：母亲的菜畦

　　母亲在家门口开垦了两块田地，约莫七八个平方，种了二十多年，一茬又一茬的黄瓜、青椒、茄子、白菜、萝卜在春夏秋冬四季轮回中恣意生长，丰富了记忆中的餐桌。

　　早些时候，老家放自来水的时间是固定的，中午十二点到两点。到了夏天，黄瓜、豆角这些作物生长速度加快，母亲总是利用放水的时间给菜地浇水，水压小的时候，两个小时候都不够将所有菜地浇灌一遍，所以几乎每天中午，母亲都端把凳子坐在门口，不停的调整管子所在的菜垄，尽量不让水跑出菜地，让每一株菜苗都能喝到水。

　　我和弟弟妹妹，每天早上都蹲在菜地边上刷牙，瞅着地里哪里长出了新黄瓜、新茄子，哪根豆角长的长。嫩嫩的茄子是我们下午的加餐，生着吃有股甜甜的味道，又解渴又顶饱。薅上一把地头上疯长的荆芥，黄瓜切片，一块拌上，就着馒头稀饭，就是我们的晚餐。其实小孩子大多不爱荆芥的味道，它除了有股苦涩的味道外，还有一种类似于芥末的刺激性味道，小时候的我也不例外。等到我学会品尝并喜欢上荆芥苦涩泛甜的味道时，吃到它的机会却越来越少了。

　　外出求学后，一年回两次家。有一年回去竟然发现母亲的菜地了长着一片油麦菜、一片生菜，这是我在“城市”的饭桌上才能见到的食物，不经意间，菜地里也换了色彩。后来的圣女果、灯笼椒、苦瓜等“洋气”的蔬果也进了母亲的菜地，搬上了我家的餐桌。

　　母亲最喜欢种南瓜和冬瓜，秋冬的菜畦比较单调，往往都是白菜、萝卜、芥菜。母亲会在夏天的时候在菜地的边上种上几株南瓜和冬瓜苗，等到南瓜黄色的花和冬瓜白色的花开放的时候，也给菜地增色不少。只可惜，这些娇嫩的花在太阳升高后就会收拢起花瓣，因此母亲总是一大早给雌花和雄花进行人工授粉。即使授粉成功，冬瓜蔓上也长不了几颗冬瓜，为了确保质量，母亲一般只留两颗，每一颗都在三、四十斤重。

　　母亲喜欢熬南瓜稀饭，我至今也不爱喝那个味道。我爱吃南瓜做的烙菜馍。在南瓜还没有成熟的时候，摘下了擦成丝，拌点苋菜叶儿，放上盐、花椒粉等做馅儿。和上一盆面，饧到面团泛着亮光，揪成拳头大的剂子，长长的擀面杖擀成薄饼摊在铁皮鏊子上，鏊子下面是麦秸秆点的火，这样的火不会太大，面饼不容易糊。这时把拌好的南瓜均匀的摊在面饼上，厚厚一层，再盖上一个面饼。等菜馍烙好后切成米字刀，分成八块，捣上几瓣蒜，拌上酱油醋和香油，拿起一角菜馍占着蒜水汁儿，口腔里充斥着蒜、香油、南瓜、青菜多重味道，丰富着味蕾的触感。烙菜馍最难的步骤是面饼翻面，需要高超的技艺。家里做菜馍的机会不多，也就是初秋南瓜还未成熟的时候。每次烙菜馍都是全家出动，奶奶擀面饼，爸爸烧火，妈妈负责烙饼，我们几个剥蒜捣蒜。离家十几年，回家的时候也总是错过初秋这个季节，吃菜馍这个丰富的味蕾体验终究还停留在了小时候。

　　去年国庆，带着老公和孩子回了老家，发现菜地里多了一棵石榴树，结了五六个大石榴，虽未成熟，却煞是诱人。菜地边上种了两陇花生，刚好成熟。女儿很诧异，她吃的花生米原来长这样，剥开带着泥土的花生壳，露出粉粉胖胖的花生米，轻轻剥去粉色的胞衣，把白白的米粒放进嘴里，甜香甜香的，女儿说，真好吃。我小的时候也爱这样吃花生，少了干花生米的油腻，满口清香。收获花生需要连秧子一块儿从地里挖出来，堆在院子里，秧子还是油绿油绿的，这时候需要迅速将花生从秧子上摘下，否则堆在一起花生容易发霉。我们家早些时候劳力少，每每农忙时，母亲就会叫来姨妈、舅舅们，帮助我家择花生。小孩子都特别高兴，因为亲戚们来，母亲总是会做好吃的饭菜。每每秋收的时候，无论是掰玉米还是种麦子，越是农忙，我们越是开心，就像过节一样。

　　前几年，弟弟在县城买了房子，母亲过去帮弟弟带孩子，虽不能天天回村里，可是门口的菜地里依旧种满了作物。母亲每逢周末总是回家看看她的菜地，摘点菜带回城里。昨天，妹妹发了个视频给我，说咱妈周末在家，她终于不用吃汤面条了，看这一桌子菜，我在桌子上发现了我爱吃的青椒和腊肉，告诉她，我的最爱也在啊。妹妹说，我们刚刚还说你肯定好这口……

　　回忆再淡忘，也总记得母亲菜畦的样子，离家再久远，也总忘不了妈妈做的饭菜的味道。

　　无论儿女在不在身边，母亲她总记得你爱吃的菜是哪一个……